• 　　有年轻女白领一笔一笔记下每天花掉的钱，从交通费、中午的三明治到下班路上拐进酒馆要的一杯酒，账无巨细一一记下。月末最后一天算账，直抽冷气……

奥斯卡·王尔德说：“量入为出的人是最缺乏想象力的。”这话放在朱迪思·莱文（Judith Levine）身上可不太公平。

最近，美国作家朱迪思·莱文的新著《不买东西》（NotBuyingIt）在英国出版，有趣的是，这本书受到职业女性的强烈关注。今年50岁的莱文还是位社会观察家，她在2004年的整整一年中除了必需的支出，如贷款、水电气、食品、网络、洗涤用品、卫生纸等等，几乎没有别的消费。《不买东西》记录了她的这段体验。

起因是这样的：2003年圣诞节，莱文购物刷Visa卡到了最高透支额度，于是转而用另一张卡，疯狂购物。那时的纽约人，被市长朱利安尼鼓舞着。“9·11”后，朱利安尼号召大家消费，“要表现出无畏精神，那么就上餐馆去吧，到商店去吧”，把消费和爱国行为画上了等号。一天晚上，莱文购物回家，东西掉进了街角一个泥水坑，她在冰冷的水中摸索的时候想，这就是自由？这就是民主政治？回到家，她继续思考消费之于经济、环境、社会、个人的真正意义，决定2004年全年不买东西，看看生活会有什么变化。

一年不购物，并不是莱文故作清高、超越了消费至上主义，或者认为消费是七宗罪之一。她不是人们想象中的那种美国人，只会提着巨大购物袋往嘴里塞甜甜圈。她不吃垃圾食品，没有大号的体型，冰箱里的食物不多，不开霸道耗油的SUV汽车，但也不是《超大号的我》的导演迈克尔·摩尔那种愤青。她说自己不是个物质欲望强烈的人，比如她并不会买很多衣服，但会买很贵的衣服。停止买东西后，她想，很多时候，我们不过是出于情感、精神、审美等需求，把手伸向了钱包。“现代社会的沟通方式，除消费之外别无其他。世上没有哪一种文明不和商品交换、商业粘合在一起。”